男神 | 吴秀波：没有攻击性的优雅
有一回，我一位在广告公司做文案的朋友为一款调性优雅的红酒品牌做推广前调查，问我如果要给找代言人的话，谁的气质比较契合，我想半天，说：“吴秀波？”她拍掌：“哎呀，大家都说他。”
可这优雅的感受到底是如何定义？尤其是镶嵌在男人身上的优雅，是英伦贵族的做派，还是意大利男人太阳神一样的棱角？是，但也不全是。
吴秀波出过一本随笔写真，照片是在巴黎拍的，有古堡，有转角的咖啡馆，有欧洲冷白调的冬天街道，选景巧妙，恰和人们对他的想象。但他并没有装成时髦的街拍风格——一身T台装试图黑发黑眼的融进异乡的街道里，摆出貌似自然行色匆匆来。他就随意地裹着羽绒服，戴着围巾、黑框眼镜，一身暗色站在老墙下，面上的神情都看不太清，就像一个过分严肃的游客，停下脚步，应付同行的人的“拍一张吧，难得来了”。
他不会在镜头前摆姿势，直到如今都是，时尚杂志采访他，他总说：“你随便拍吧。”但他又是个好脾气的人，再累的时候，记者要贴身近前问问题，他都会认真作答，只要不要涉及私人生活，那是他的底线。
发行写真书那年，他刚刚走红。42岁，中戏的同学已成前辈，之前做过生意，也做过明星经纪人，一度发胖到以为再也不会回到舞台上，阴差阳错的，凭借《黎明之前》冒出头来。年少时都没得到“英俊”的赞扬，突然中年加身。他对着采访镜头，笑得羞涩：“谢谢谢谢。”面上一点同龄人“世路如今已惯”的疲惫油滑都没有，不敢直视镜头的模样甚至仿佛有些孩童的稚嫩。
他说自己心灵弱小，不敢与人为敌，为达一个目的，宁愿更圆融的去沟通，大声小气不是他强项。可在老派的演员中，男性多多少少是被要求有一些攻击性的，这是东亚文化里对男性“顶天立地”的期待，要有一夫当关万夫莫开莫开的气场，能在荧幕上演拯救万邦的英雄，或者坏得叫人尊敬的对手，这样能激起人们原始的肾上腺素的共鸣，好让自觉弱小的人有被庇护的安全感。
如今男色也变成消费品的时代，攻击性又陡然换了一种方式，男星也可以歪个脑袋鼓个腮帮吧嗒吧嗒眼睛，立即有一些人会被这样“缴械”的姿态埋单，夸着好萌好萌啊，怀揣着爱心一拥而上。
但他却是两边都不靠，不是清高的不愿，而确实不属于任何一个极端。
他比较像谁呢？他自己说，可能就像《北京遇见西雅图》里的Frank吧。那个不大有脾气的前名医，为家庭牺牲事业在异乡当家庭妇男，被误解为“软饭男”。电影中设置的人们对这样男性的偏见与主流社会的意见相当一致：脾气温和，好交流，也可依赖，但是因为没有一掷千金购买世界的能力，于是就没有被尊重的话语权。
他也有过这样一段“一事无成”的时期，所以他更能体会主人公的心态，于是这部片子对他而言无论评论褒贬，都是有着温暖印迹的。
“我会把这部片子给我儿子看，我没有任何知识文化的传承嘛，既然做了一个戏子，就拍一部戏给孩子看。这部戏它包含着理解和爱。”
也许常在他口中出现的两个儿子能够读出他表达的对一事无成与人生错误的宽容，对寻常人的宽容。其实比起成功学“虎爸虎妈”们的严苛，情感上的能力更难养成，就连他自己，都一半是被命运铸就。
小时候的吴秀波，脖子上挂着钥匙，走来走去，无人交流。晚上缩在被子里听父母争吵，觉得十分无助。等家中无人时他才自在。这种自在也不是男孩子上房揭瓦的任意妄为，他只是想象自己骑着马，拿着长枪，走在荒野上，像评书里的英雄。即便如今已知天命，他说的偶像依然是哈利波特、孙悟空、女人和孩子。
孤独的孩子长大了，如果还记得弱小时的孤独，对别人的难捱时光就多一分共情能力。
17岁的时候，他被误诊为肠癌，拿掉了一段肠子，一场惊吓让他过早的面对生死忧惧。34岁的时候穷得清汤寡水时当了父亲，拍戏回家，担心只有一岁左右的大儿子忘掉他是谁，结果许久不见的儿子认出了他，用口形安静的喊出“爸爸”，上前抱住他。后来他说孩子真的拯救了他，他不敢与人亲近，也时常迷茫，但在孩子身上，他看到了勇敢、简单、善良的天性。那条路一直存在，他就敢走下去。
虽然他一再与人群保持距离，一再说不善与人社交，在他身上，柔软的特质却无法掩饰的分明，无论在角色中，还是离开了剧本的吴秀波。他从不常含热泪，也不喋喋不休，只是安静的看着你，闭着嘴，听你说。似乎天大的祸端，在他这都可以被原谅，也永远从他那听到“我早就告诉你了吧”这样的奚落，他不会在你痛苦时还时刻盯着自身的优越感不放。
这种稀缺的温暖的理解力，正是他优雅的内核。没有攻击性，向你展示的任何，都不会要求你用其他什么来交换。他把自我收藏的很好，于是那优雅，不是折磨人的繁文缛节，也不是高山流水的曲高难和，更不是和稀泥似的懦弱，而是让人没有负担的舒坦。
在这个连超级英雄都孤独的时代，吴秀波的优雅，自然来得恰恰好。